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Le Wiederaufbau de la perception.  
La photographie allemande  
dans l’après-guerre, 1945-1950
The Wierderaufbau of Perception: German Photography in the Postwar
Moment, 1945–1950
Andrés Mario Zervigón
Traduction : Jean-François Allain
1 « Au cœur de l’été  1943,  durant  une longue période de canicule,  la  Royal  Air  Force,
soutenue par la 8e flotte aérienne américaine, effectua une série de raids sur Hambourg. »
Ainsi commence le récit des bombardements de cette ville du nord de l’Allemagne dans
un livre de l’auteur allemand Winfried Georg Sebald, paru en 1999 sous le titre Luftkrieg
und Literatur [Guerre aérienne et littérature].  Après cette rapide mise en situation,
Sebald abreuve son lecteur de détails précis, dans un vocabulaire très simple quoique
parfois fragmenté.
« Au cours du raid qui eut lieu dans la nuit du 28 juillet et débuta à une heure
du  matin,  dix  mille  tonnes  de  bombes  explosives  et  incendiaires  furent
larguées sur la zone urbaine densément peuplée de la rive est de l’Elbe […]
Selon une méthode éprouvée, ce sont d’abord toutes les portes et les fenêtres
qui furent défoncées et arrachées de leurs cadres à l’aide de deux tonnes de
bombes explosives,  puis de petites charges incendiaires mirent le feu aux
greniers tandis que dans le même temps des bombes pesant jusqu’à trente
livres pénétraient jusqu’aux étages inférieurs. En quelques minutes, sur une
surface de quelque vingt kilomètres carrés, des incendies s’étaient déclarés
partout, qui se rejoignirent si vite qu’un quart d’heure après le largage des
premières bombes tout l’espace aérien, aussi loin qu’on pouvait voir, n’était
qu’une mer de flammes1. »
2 Sebald poursuit son récit en décrivant comment les flammes convergèrent en un brasier
dévastateur qui « aspirait l’oxygène avec une telle puissance » que l’air se déplaçait avec
la  force  d’un  ouragan,  arrachant  les  toits  et  les  pignons  des  façades,  emportant  les
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poutres, faisant fondre les vitres des wagons de tramway et bouillir les réserves de sucre
dans les caves des boulangeries, balayant « les gens transformés en torches vivantes ». Et
ceux « qui avaient fui leurs refuges s’enfonçaient, avec des contorsions grotesques, dans
l’asphalte fondu qui éclatait en grosses bulles », ou étaient instantanément déshydratés
par des vents brûlants qui pompaient impitoyablement tout ce que les corps pouvaient
contenir  d’eau.  La  chaleur  générée  par  ces  incendies  fut  telle  que  « les  pilotes  de
bombardier dirent qu’ils l’avaient perçue au travers des parois de leurs appareils2 ».
3 Ces  événements,  sans  précédent  par  leur  ampleur  et  leur  horreur,  furent  le  lot  de
nombreuses  villes  allemandes.  Parallèlement,  des  compatriotes  des  victimes  de  ces
bombardements commettaient  les  indescriptibles  atrocités  de la  Shoah et,  à  l’Est,  les
armées du national-socialisme perpétraient leurs crimes de guerre ; dans les années 1930
et au début des années 1940, c’est d’ailleurs toute l’Allemagne qui est sous l’emprise plus
ou moins flagrante d’une oppression totalitaire d’une extrême intensité. Compte tenu des
conditions  traumatisantes  qui  ont  précédé  la  défaite  du  milieu  de  l’année  1945,
l’Allemagne de l’après-guerre avait un immense défi à relever :  digérer et ordonner le
souvenir de douze années de terreur.
4 D’une certaine manière pourtant, ce travail de mémoire va devoir attendre une vingtaine
d’années  avec  l’émergence  de  cinéastes  comme  Alexander  Kluge  et  Margarethe  von
Trotte, de romanciers comme Ruth Rehmann et Heinrich Böll et de peintres comme
5 Gerhard Richter et  Anselm Kiefer.  D’autres personnes reprendront le  flambeau de ce
travail de confrontation avec le passé en imaginant de nouvelles façons d’assimiler la
difficile histoire du pays. C’est le cas de l’artiste et historien de la photographie Rudolf
Herz,  qui  affronte  directement  la  mémoire  culturelle  de  l’Allemagne  nazie  en
reproduisant de multiples photographies d’Adolf Hitler dont il fait des fresques murales (
fig.  2).  Dans  “Zugzwang”  (1995),  il  met  en  parallèle  deux  portraits :  celui  jadis
omniprésent d’Hitler, et un de Marcel Duchamp, qui se trouvent avoir été pris tous deux
par  Heinrich  Hoffmann,  le  photographe  personnel  d’Hitler.  Sa  fresque  met  ainsi  en
évidence une coïncidence historique troublante en juxtaposant la normalité visuelle du « 
mal »  (et  la  grimace  déplaisante  d’Hitler  que  recouvrait  cette  normalité)  et  le  génie
d’avant-garde3.  En  adaptant  à  ce  travail  de  mémoire  collective  les  pratiques
contemporaines de l’art conceptuel et de l’installation, Herz introduit une façon nouvelle
et forte d’aborder un passé traumatisant4. 
6 Avec  les  descriptions  de  Sebald  au  cours  des  mêmes  années  1990,  les  exigences
contradictoires – et les insuffisances – du travail mémoriel allemand sur le fascisme et sur
la guerre prennent la forme d’une stratégie narrative inventive. Nous réfléchirons donc,
dans le présent article, sur cette formule esthétique nouvelle, imaginée en réaction à « 
l’histoire extrême5 » – pour reprendre un terme récemment forgé par Todd S. Presner –,
ou  plus  précisément,  nous  nous  interrogerons  sur  l’absence étonnante  d’une  telle
innovation esthétique dans la photographie allemande des années d’après-guerre, et plus
particulièrement des cinq années qui suivent la fin du conflit mondial. Pourquoi le corpus
d’images que nous a légué cette période est-il si conventionnel dans son contenu comme
dans son style ?
7 En examinant la situation d’un point de vue actuel,  on constate que certains indices
apparus à la fin de la guerre laissent poindre une modeste recherche esthétique qui aurait
pu se développer sur les cendres de la défaite allemande et générer de nouveaux moyens
d’affronter le passé.  Dans Les Assassins sont parmi nous,  par exemple,  Wolfgang
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Staudte se concentre très clairement sur les crimes de guerre impunis commis par ses
compatriotes. Dans ce film de 1945-1946, le traumatisme encore présent – incarné par
des bourreaux qui vivent confortablement et impunément au grand jour – s’exprime de
manière  spectaculaire  dans  l’éclat d’imposants  bâtiments  en  ruines  qui,  entre  les
scènes du film, s’effondrent dans des nuages de poussière punitifs.
8 Les images de Richard Peter – photographe de presse à Dresde, qui pénètre dans les abris
antiaériens  fantomatiques  de  sa  ville  transformée  en  sépulture  et  prend,  avec  une
proximité  dérangeante,  des  photographies  de  cadavres  étrangement  desséchés   –
constituent un autre indice de réconciliation esthétique (fig. 3 et 4). Sur ces images, une
mère asphyxiée s’effondre sur le landau de ses jumeaux morts, une femme cadrée de près
gît  ensevelie  dans les  gravats  jusqu’au buste,  un soldat  en uniforme semble crier  en
rendant l’âme au milieu des décombres. L’Allemagne, dans cette période qui suit la défaite
totale, paraît prête à affronter le souvenir de son passé par le biais de représentations
picturales relativement neuves de cette transposition du passé dans le présent. Ces
tentatives auraient pu encourager le pays à se lancer dans une confrontation collective
– essentielle – avec une histoire récente qui, par son horreur, échappait aux formes de
représentation conventionnelles.
9 Mais ce moment nouveau de réflexion esthétique pouvait difficilement durer. Avant 1949,
le thème des crimes de guerre disparaît du cinéma dans les zones allemandes occupées, et
celui  des  ruines  (Trümmer),  si  présent  dans  le  quotidien  des  habitants  des  villes,
disparaît de la photographie. Les publics occidentaux, dont la consommation d’images se
fait  essentiellement  par  le  biais  des  films,  des  périodiques  illustrés  et  des  livres  de
photographies,  sont  désormais  alimentés  non  plus  par  des  traces  encore  visibles
d’atrocités et  de destructions,  mais  par des images très conventionnelles.  Les formes
habituelles  du  cinéma  narratif  règnent  en  maître,  tandis  qu’un  photojournalisme
ordinaire  axé  sur  la  reconstruction  du  pays  (Wiederaufbau)  alimente  le  public  en
visions  rassurantes  de  l’avenir.  Après  la  création  des  deux  Allemagne  en  1949,  les
photographes de presse de la République fédérale insistent plus particulièrement sur le
développement  rapide  d’une  société  de  consommation,  alors  que  les  citoyens  de  la
République démocratique ont droit aux images classiques de la reconstruction socialiste
héroïque6. Dans les nouvelles Allemagne de l’Ouest et de l’Est, les photographes évitent les
sujets difficiles et reportent à plus tard l’élaboration d’une nouvelle grammaire visuelle
qui  aurait  pu  aider  leurs  concitoyens  à  digérer  la  présence  lancinante  d’un  passé
profondément traumatisant.
10 Curieusement,  cette  docilité  picturale  contraste  fortement  avec  l’utilisation  très
originale  qu’avait  faite  l’Allemagne  de  la  photographie  vingt-cinq  ans  plus  tôt
exactement. Après la Première Guerre mondiale en effet, les photographes, artistes et
polémistes allemands affrontent sans hésitation l’expérience insondable de la guerre et le
spectre troublant de la révolution qui bouleversent leur pays à partir de 1918-1919. Pour
exprimer  ces  phénomènes  en  images,  les  artistes  et  les  militants  conçoivent  des
techniques  extraordinairement  novatrices.  Ainsi,  les  membres  du mouvement  dada à
Berlin composent des photomontages qui portent directement l’empreinte de l’angoisse
véhiculée par le discours volatile et la violence physique et qui deviennent dès lors bien
plus  que  de  simples  photographies  dessinées  par  la  lumière.  Dans  l’une de  ces
compositions, intitulée “Sonnigesland”[Pays ensoleillé, voir fig. 5], John Heartfield et
George Grosz « assemblent » des débris essentiellement photographiques et ultra kitsch
de  l’Allemagne  en  temps  de  guerre,  dont  ils  donnent  une  représentation  en  forme
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d’explosion confuse et déformée. Les images militaristes, qui proposaient jadis une vision
rassurante  d’une  guerre  propre  et  héroïque,  se  lancent  désormais  à  l’assaut  de  la
perception du public. L’observateur de ce montage doit littéralement se contorsionner
pour étudier les débris collés, tournant l’image dans le sens des aiguilles d’une montre
puis  en  sens  contraire,  ou  bougeant  la  tête  d’avant  en  arrière  pour  essayer  de  voir
quelque chose.
11 En 1924, à l’occasion du dixième anniversaire de la déclaration de la Grande Guerre, le
pacifiste Ernst Friedrich publiait un ouvrage qui est une attaque photographique de même
nature. Sous le titre Krieg dem Kriege ! [Guerre à la guerre !], il présente des photo ‐
graphies  choquantes  qui  juxtaposent  les  horreurs  ordinaires  de  la  guerre  et  les  rêves
patriotiques  qui  ont  été  incapables  d’anticiper  ou qui  se  sont  contentés  d’occulter  ces
mêmes horreurs7. Dans ces exemples, les créateurs ou les manipulateurs d’images révèlent
l’extrême fluidité du sens photographique et, surtout, ils stigmatisent l’incapacité du
médium  à  représenter  les  extrêmes  de  l’expérience  moderne  sans  recourir  à  une
réinvention picturale radicale. C’est en fin de compte cette innovation qui caractérise la
photographie de l’époque de Weimar (voir fig. 6).
12 Or, dans l’Allemagne d’après la Seconde Guerre mondiale, en particulier entre 1950 et 1955,
la plupart des citoyens ne voient que des images de visages souriants et de bâtiments neufs,
pratiquement sans la moindre trace des horreurs dont il ont pourtant été récemment les
témoins. Naturellement, une anomalie d’une telle importance épistémique ne peut avoir une
cause unique. Andreas Huyssen suggère par exemple que, dans le sillage des horreurs de la
guerre, la création et la réception des images en Allemagne ont connu une sorte de blocage
émotionnel. « Face aux photographies [de presse] et aux films de Dachau et de Buchenwald,
explique-t-il, il y a eu déni de l’image psychologique. L’expérience d’une défaite écrasante et
de villes détruites par les bombardements, associée à une conscience coupable, a provoqué
une paralysie de l’imagination visuelle. Il en est résulté une incapacité à faire le deuil des
victimes du nazisme dans le pays aussi bien qu’à l’étranger. » La pénurie de photographies
allemandes posant la question du passé s’explique donc non pas par un Bilderverbot [une
interdiction des images] fondé sur une conscience des limites de la représentation d’un
traumatisme extrême, mais par le refus même de situer ce traumatisme dans le présent8. La
conservatrice Stephanie Barron ajoute que les secteurs de l’Allemagne occidentale occupée
connaissent tout spécialement une « amnésie induite par l’économie »,  car les blessures
affectives sont pansées par le « miracle économique » qui apporte le plein-emploi et une
profusion de biens de consommation9. Cet enrobage de la représentation est renforcé par la
guerre froide qui occupe avec force le terrain de la culture et détourne l’attention iconique
du  passé  pour  l’orienter  vers  un  présent  marqué  par  deux  visions  concurrentes  de
l’avenir.
13 En conséquence, l’industrie de plus en plus florissante des périodiques illustrés et des
livres  de  photographies  – secteur  qui  prend  rapidement  son  essor  dans  l'économie
prospère  des  années  1950 –  adopte  une  approche  tiède  qui  conduit  à  normaliser  le
contenu de la forme photographique. Ainsi, l’hebdomadaire Der Spiegel explique qu’il
n’a pas de prétention artistique et qu’il  recherche simplement « le travail  bien fait »,
rejetant donc toute expérimentation esthétique qui aurait pu déboucher sur de nouvelles
façons  d’aborder  un  passé  difficile  dont  les  traces  marquaient  encore  le  présent.
Récemment, l’historien de la photographie Klaus Honnef expliquait que le rédacteur en
chef du magazine, Rudolf Augstein, voulait « la vérité, toute la vérité, rien que la vérité »,
aspiration  partiellement  alimentée  par  le  dégoût  de  la  propagande  photographique
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fasciste des années précédentes10. Cet exercice de compensation, fondé sur une neutralité
picturale – qu’apprécie par exemple un photographe comme Max Ehlert, collaborateur
régulier du magazine –, rassure ; ce type de photojournalisme ne cherche pas à évoquer le
passé, mais le rejette complètement, ou tente pour le moins de l’oublier. Il se trouve que,
quelques années plus tôt seulement, Ehlert était encore un grand expert de la mise en
scène photographique des fastes et des cérémonies fascistes.
14 Ces exemples de dégoût, d’oubli stratégique et de déni psychologique trahissent la mise en
place de « mécanismes de refoulement » collectifs qui, selon Honnef, « favorisent une vision
sélective du passé immédiat […] et une amnésie collective11 ». Les photographies qui en
découlent contrastent étonnamment avec celles prises quelques années auparavant par des
photojournalistes américaines comme Margaret Bourke-White ou Lee Miller qui, par leur
approche documentaire, rendent compte des atrocités commises dans les camps de la mort à
la Libération12.
15 La  photographie  allemande  d’après  guerre  assume  donc  une  fonction  d’étouffement
esthétique. De tous les médiums iconographiques statiques, la photographie est celui que
l’on associe le plus facilement – du fait de son mode de représentation apparemment
naturel, immédiat et lisible – à la mimêsis.  Autrement dit, dans un contexte partagé
entre la vérité et l’amnésie, rendu hypersensible par la tension culturelle croissante entre
les états allemands de l'Est et de l'Ouest, la photographie a pour tâche essentielle de faire
oublier le passé et de donner à voir l’avenir d’une Allemagne divisée.
16 C’est finalement cette pression qui exclut la photographie des domaines d’avant-garde qu’elle
avait  occupés  à  l’époque  de  Weimar  et  dans  lesquels  elle  avait  joué  un  rôle  moteur.
Désormais, cinq ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, le lien qui s’établit entre la
photographie et la mimêsis, à l’Ouest comme à l’Est, conduit à un phénomène fascinant,
celui de l’image volontairement conventionnelle. La photographie est instrumentalisée
dans  son  essence  même  pour  restaurer  une  vision  normative  après  le  grand  trouble
traumatisant des années 1930 et du début des années 1940. Pendant que l’on édifie dans tout
le pays de nouveaux bâtiments en brique, en béton et en acier, la photographie – mise au
service des deux nouvelles monnaies qui accélèrent le Wiederaufbau des deux Allemagne –
se voit confier pour tâche de reconstruire la perception.
17 Les signes de ce phénomène apparaissent dans un important corpus de clichés pris après
la guerre et juste avant le « miracle économique » (essentiellement dans les cinq années
qui suivent la défaite) : il s’agit de ce que l’on appelle souvent la « photographie des ruines
 » (Trümmerfotografie).  Les photographes professionnels,  qui ont totalement perdu
leurs sources de revenu principales qu’étaient les ateliers de portrait et les agences de
photographies,  acceptent  généralement  – quand  leurs  équipements  ont  survécu  aux
pillages et aux réquisitions – les commandes que leur confient les quelques nouveaux
hebdomadaires illustrés – comme Heute, créé par les forces d’occupation américaines en
1945 – et se tournent vers un nouveau groupe d’éditeurs de livres de photographies en quête
de contenus contemporains.  Avec la réforme monétaire à l’Ouest,  en 1949,  et la fin de
l’occupation soviétique à l’Est, ce type de publication se développe soudainement et entraîne
une  demande  spectaculaire  de  photographies  documentaires  qui  constituent  le  genre
dominant des années d’après guerre13.
18 Pour  le  moins,  ces  photographies de  ruines  à  valeur  documentaire  expriment  une
fascination pour les dommages indescriptibles subis par les villes allemandes. Ces images,
prises pour la plupart avant 1950, frappent par leurs points de vue conventionnels – qui
évitent  toute  grammaire  picturale  provocatrice –  et  par  la  place  privilégiée  qu’elles
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accordent à des formes signifiantes toutes faites qui se situent en dehors de l’expérience
directe de la guerre14.
19 Concernant le premier aspect, les photographes évitent les points de vue insolites, souvent
adoptés  par  l’avant-garde  entre  les  deux  guerres.  La  majorité  de  leurs  images  retient
l’immensité  de  la  destruction  à  l’intérieur  d’un  cadre  unique,  structuré  de  façon
traditionnelle. Photojournaliste né à Berlin et qui y revient après la guerre après avoir fui
le  fascisme,  Henry  Ries  fixe  son  attention  sur  des  ruines  qui,  visiblement,  le
surprennent. “Nollendorfplatz in Schöneberg” [La place Nollendorf à Schöneberg] (1946)
montre au premier plan un amas nivelé de gravats et, au second plan, deux rues qui se
rejoignent en une seule qui s’éloigne vers la gauche, selon un angle orthogonal15. Le long
de  cette  plongée  en  profondeur,  on  distingue  une  suite  presque  infinie  de  maisons
détruites,  de  façades  fragmentées,  qui  forment  une  fragile  toile  de  fond  devant
laquelle on remarque un homme seul, qui marche au loin ; à ce moment précis, qui pourrait
être une heure matinale d’été, Berlin ressemble à une ville fantôme postapocalyptique. Des
rails  et  des  wagons  de  gravats  à  peine  visibles  sont  les  seuls  indices  du  travail  de
déblaiement des décombres. Pour donner un sens à ce contenu immense et potentiellement
dérangeant,  Ries inscrit très nettement son image dans la tradition de la photographie
urbaine, celle de la carte postale notamment, où un objet ou un espace au premier plan,
facilement identifiable, ancre la position du spectateur dans la scène, tandis que le second
plan et l’arrière-plan l’entraînent en diagonale dans le lointain. Une ligne d’horizon bien
définie  aide  à  encadrer  par  le  haut  cet  espace  dévasté  tout  en  donnant  un  sens  des
proportions (fig. 7 et 8).
20 Ries  réalise  un  condensé  pictural  du  même  ordre  dans  “Der  Gänsediebbrunnen  am
zertörten  Ferdinandplatz”  [La  fontaine  du  voleur  d’oie  sous  les  ruines  de  la  place
Ferdinand], où, en situant une fontaine au premier plan, il emprunte de nouveau au genre
de la carte postale du monument urbain, ancrage qui lui permet de partir à la rencontre
d’une Dresde composée de monceaux de gravats, de hérissements de débris métalliques,
de vestiges de bâtiments aux fenêtres soufflées, transpercés de pointes et troués par des
obus  (fig.  9  et  10).  Dans  ce  cas,  aucune  présence  humaine  dans  cette  scène
d’apocalypse,  même  si  une  voie  ferrée  au  centre  laisse  penser  que  l’on  procède  au
déblaiement des ruines.  Ce qui  manque très clairement dans ces images,  ce sont des
indices  qui,  par  leur  forme  ou  leur  contenu,  renverraient  aux  causes  d’une  telle
destruction et expliqueraient l’absence de toute vie humaine. La violence de la guerre se
réduit  donc à des gravats représentés de manière conventionnelle.  Par leur désordre
radical, ils témoignent de la force destructrice des bombes et des incendies qui ont créé
cette scène. Pas de point de vue spectaculaire ou de cadrage serré, ni même de corps ou
de traces d’embrasement n’accentue cette brutalité ou n’en indique les causes.
21 En  dehors  de  ce  type  de  photographie  de  presse,  les  éditeurs  allemands  publient  des
photographies réalisées  avec  soin,  qui  se  concentrent,  elles aussi,  sur l’immensité des
destructions  urbaines.  Cependant,  à  ces  images  se  greffent  des  récits  extérieurs
– empruntés à la religion chrétienne, à l’Antiquité gréco-romaine ou à la culture de la
guerre froide –, qui détournent à nouveau l’attention des causes réelles de la destruction et
du traumatisme subi. Tel est le cas d’un des livres de photographies de ruines les plus
célèbres  de  l’époque,  signé  du photographe Hermann Claasen,  basé  à  Cologne.  Intitulé 
Gesang im Feuerofen. Köln – Überreste einer alten deutschen Stadt [Hymne
dans  la  fournaise.  Cologne –  Vestiges  d’une vieille ville allemande],  paru en 1947,  il
propose des vues de ruines qui deviendront iconiques. Particulièrement mémorables sont
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les  images  multiples  du  pont  Hohenzollern  mutilé  et  les  façades  squelettiques  des
bâtiments de Cologne qui se détachent sur fond de formations nuageuses menaçantes.
Inscrite dans le titre même de l’ouvrage, la métaphore religieuse qui fait référence au
Daniel de l’Ancien Testament, dont les trois compagnons, refusant d’adorer le dieu de
Nabuchodonosor,  sont  jetés  dans  une  fournaise,  donne  un  sens  à  ce  paysage  de
catastrophe. Leur « hymne à Dieu » conduit les trois hommes au salut divin, même au
milieu des flammes. Naturellement, une telle référence fait penser, non sans un certain
malaise,  aux  fours  dans  lesquels  six  millions  de  juifs  ont  été  incinérés.  Mais,  pour
souligner  l’interprétation  qu’il  entend  nous  proposer,  Claasen  met  en  évidence  les
institutions, pratiques et symboles religieux chrétiens qui ont survécu aux feux de l’enfer.
Ainsi, deux images juxtaposées de l’église Saint-Georges détruite montrent un crucifix
miraculeusement  suspendu  aux  arches  dénudées  de  l’édifice,  tandis  qu’une  seconde
image se concentre sur le visage triste du Christ dont la tête a visiblement été fendue à la
suite d’un bombardement16(fig 11). 
22 Un autre cliché représente des sculptures sur le portail sud de la cathédrale de Cologne.
Enfermés dans leur protection contre les bombes, les anges soufflent dans leur trompette,
annonçant un Jugement dernier que la ville détruite semble avoir déjà vécu (fig. 12). Dans
la vue panoramique d’une procession de la Fête-Dieu (fig. 13),  on voit une rangée de
nonnes vêtues de noir  qui  défilent  devant un paysage de ruines  rappelant  les  photo 
graphies berlinoises de Ries17.  Comme le fait remarquer l’historien de la photographie
Ludger Derenthal, « il n’y a [ici] ni avant ni après, ni vie au milieu des décombres ou des
travaux de déblaiement18 ». Au lieu d’exprimer un moment historique du XXe siècle, ces
ruines catastrophiques nous adressent le message d’une « renaissance de la croyance »
après les destructions subies par l’Allemagne. Les images de Claasen et les ruines qu’elles
nous montrent trouvent leur sens ultime dans la religion, et non dans les causes politiques
et historiques de la guerre ou dans les souffrances endurées par les hommes ensevelis sous
les  décombres.  Conformément  au  fil  conducteur  du  livre  et  pour  reprendre  les  mots
employés par Claasen dans l’introduction, les ruines de Cologne annoncent « un retour au
grand ordre des créations de Dieu19 ».
23 En ce sens, l’émulsion photographique garde la trace du processus d’amnésie rapide qu’a
connu l’Allemagne, avant même 1950. Pour oublier une destruction aussi omniprésente et
aussi prégnante, il fallait radicalement réorienter les modes de lecture iconographique. Dans
le cas de Claasen, cette réorientation se fait par le biais de métaphores religieuses et d’une
succession d’images qui se concentrent sur les symboles ecclésiastiques encore présents dans
les  ruines.  Les  autres  photographes  de  l’époque  insèrent  dans  leurs  images  des  relais
sémantiques  comparables  qui  aboutissent  au  même résultat.  Ce  que  toutes  ces  images
suggèrent est, qu’à l’Ouest, la religion, l’histoire de l’art et (vers la fin de la décennie) la
régénération  physique  et  économique  du  pays  forment  le  cadre  de  présentation  d’un
contenu potentiellement traumatisant, mais aussi permettent de regarder et d’accepter la
réalité de la destruction récente de l’Allemagne. Autrement dit, ils donnent à voir ce passé
omniprésent par le biais de métaphores familières, rassurantes et surtout intemporelles.
24 Une fois dépouillées de leur histoire récente par un relais religieux bien visible, les ruines
de  Cologne  par  Claasen  peu vent  donc  devenir  des  objets  beaux  et  spirituellement
émouvants. Heinrich Brüning, ancien chancelier de l’époque de Weimar, connu pour sa
gestion catastrophique du pays par décrets, note sur le rabat de la couverture : « J’ai
rarement  vu  quelque  chose  d’aussi  beau  et  d’aussi  émouvant  dans  l’art  de  la
photographie.  Ce  livre  fait  plus  forte  impression  que  n’importe  quel  discours. »  Ces
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propos  font  curieusement  écho  à  ceux  de  Kurt  Tucholsky,  satiriste  de  l’époque  de
Weimar, sur la force des photographies documentaires sociales, capables d’en dire plus
qu’un millier de mots20. La signification de ces visions s’étant déplacée sur le terrain de la
religion, la destruction de l’Allemagne révèle désormais une beauté dont Brüning peut
faire l’apologie.  Cette façon de lire des images aussi  tragiques peut paraître étrange ;
pourtant, elle représente un courant important de la photographie allemande de l’après-
guerre,  celle  de  l’esthétisation  de  la  catastrophe  par  le  biais  de  métaphores
anachroniques ou anhistoriques.
25 Ainsi,  en  Allemagne  de  l’Ouest,  la  photographie  parvient-elle  à  reconstituer  une
capacité  de  perception  traumatisée  et  prépare-t-elle  à  voir  des  paysages  urbains
difficiles  à  supporter.  Herbert  List,  célèbre  photographe  de  l’entre-deux-guerres,
propose  un  autre  scénario  possible.  L’année  qui  précède  la  fin  du  conflit,  il
photographie  des  ruines  antiques  en  Grèce  (fig.  14).  Rentré  à  Munich,  il  va
s’intéresser aux rues de la ville et photographier des statues tombées à terre et des
façades  isolées  comme  si  elles  étaient  vieilles  de  deux  mille  cinq  cents  ans.  Dans
certains cas, il produit des juxtapositions quasi surréalistes, comme ce lion rugissant
devant la brasserie détruite de Löwenbräu, à côté d’un panneau invitant à « rouler au
pas ».  Dans  une  autre  image  tout  aussi  surréaliste,  celle du  Rosseführer [homme
conduisant un cheval, voir fig. 15]durant la reconstruction de l’école polytechnique de
Munich,  il  utilise  le  pouvoir  sculptural  et  tactile  d’une  forte  lumière  – comme  il  l’a
souvent fait dans ses photographies grecques – pour évoquer une Athènes teutonique
endormie avant sa renaissance. Dans la même veine, la façade fragmentée des écuries
royales de la ville se métamorphose en aqueduc romain.
26 Dans  ces  images,  List  a  recours  à  une  stratégie  de  détournement  pictural  très
esthétisante,  qu’il  a  élaborée  en  Méditerranée.  Comme  il  l’explique  en  1943 :  « Par
l’éclairage, le sujet peut être amené à un niveau supérieur de visibilité, ou être totalement
transcendé dans sa matérialité.  Les cadrages et les changements dans les proportions
relatives contribuent souvent à modifier la signification des choses, qui perdent leurs
liens  avec  leur  environnement.  Même dans  les  objets  les  plus  infimes,  on peut  faire
ressortir  des  aspects  magnifiques  […]  La  nouvelle  signification  peut  remplacer  la
signification habituelle en privant l’objet de son sens originel ; ou elle peut la compléter
en y apportant une signification qui n’a rien à voir avec la première21. »
27 Par ce travail formel, List « prive l’objet de son sens originel » et lui donne le lustre de
l’Antiquité. Il peut donc affirmer que « parmi les ruines réside la beauté du calme après la
tempête, la beauté de la forme pure sans contenu. Les colonnes des Propylées ont été
sanctifiées par leur destruction. Les vestiges de la Hofreitschule s’élancent dans le vide
comme un aqueduc22 ».
28 Cette volonté de donner une forme transhistorique aux ruines de l’Allemagne et de leur
conférer une beauté classique apaisante trouve son expression la plus étonnante dans la
maquette d’un ouvrage non publié du photographe Karl-Heinz Hargesheimer (connu sous
le nom de Chargesheimer) et de l’étudiant en philosophie Günther Weiß-Margis. Sous le
titre de Form und Urform [Forme et archétype], le livre devait se concentrer sur les
ruines de Cologne, un peu comme celui d’Hermann Claasen. Là encore, l’idée était de
normaliser la destruction physique de l’Allemagne mais, cette fois, en utilisant les ruines
comme leçon de composition architecturale et picturale. Comme l’explique Weiß-Margis
dans son projet de texte, un bâtiment détruit est réduit à sa structure nue qui, à son tour,
révèle la « forme fondamentale » sur laquelle elle repose. Là aussi, la réflexion des deux
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hommes est guidée par une certaine vision des ruines antiques. Comme le dit encore
Weiß-Margis, « Les ruines antiques sont belles ! Ne le savons-nous pas depuis longtemps ?
Pourquoi donc nos propres ruines nous effraieraient-elles tant23 ? » La réponse la plus
évidente à cette question pourrait être que les Trümmer de l’Allemagne témoignent de
la brutalité du passé récent sous forme de pierres, pour faire référence au titre du célèbre
film d’Alexander Kluge de 1961, Brutalité dans la pierre24.  Mais ce projet de livre
entendait  spécifiquement libérer les  ruines de l’Allemagne de cette histoire et,  ainsi,
restaurer la possibilité d’une perception contemporaine purifiée.
29 Il  me semble en fin de compte que ce geste est  symptomatique du rôle qu’a joué la
photographie en Allemagne de l’Ouest dès 1945. En tant que médium associé de près à une
mimêsis lisible,  elle  peut  difficilement  ignorer  la  réalité  la  plus  évidente et  la  plus
incontournable du pays. Et pourtant, tout en cédant à ce réalisme inévitable, elle refuse
de  participer  à  l’élaboration  d’une  grammaire  picturale  qui  pourrait  exprimer,  ou
signaler d’une façon ou d’une autre, les événements traumatisants qui ont provoqué ces
amoncellements de ruines. À l’Ouest, la Trümmerfotografie préfère donc emprunter
des approches photographiques traditionnelles et des métaphores transhistoriques pour
donner aux visions de ruines une forme et une signification lisses, et désamorcer ainsi
leur capacité à stimuler la mémoire. Cette photographie apprend au spectateur à voir la
religion,  l’art  et  l’espoir  par-delà  les  restes  matériels  d’une  catastrophe  qui  serait
perturbante autrement.  Nous assistons ici  à  l’universalisation d’un moment historique
précis de destruction et de souffrance.
30 À l’Est, dans le secteur occupé par les Soviétiques, la photographie de ruines se révèle
parfois  plus  agressive  mais,  là  encore,  le  recours  à  des  métaphores  – voire  à  des
allégories –  joue  un  rôle  critique.  C’est  vrai  d’un  autre  livre  remarquable  de
photographies de ruines intitulé Eine Kamera Klagt an [L’appareil photographique
accuse],  paru  en  1950.  Ce  travail  de  Richard  Peter,  photojournaliste  basé  à  Dresde,
contient peut-être l’image de ruines allemandes la plus célèbre25, prise depuis la tour de
l’hôtel de ville de Dresde. Au premier plan, une allégorie sculpturale de la bonté, la main
gauche étendue, répand la grâce devant un paysage de destruction urbaine, sans ligne
d’horizon et, par conséquent, sans fin visible. Dans ce cas précis, l’accusation réside dans
la force ironique de la juxtaposition (voir fig. 1).
31 Nombre de ses photographies suivent plus ou moins le schéma que nous avons observé
chez Claasen, mais Peter s’en distingue très nettement dans le regard qu’il porte sur les
morts de Dresde. Il débute ce sujet, qui constitue une section distincte de son livre, sur
une spectaculaire mise en scène dans les ruines de l’académie des beaux-arts, plaçant un
squelette – habituellement utilisé pour des études anatomiques – devant une fenêtre qui
ouvre sur la Frauenkirche presque rasée (voir fig. 20). Cherchant à faire référence à la
mort  d’une  cinquantaine  de  milliers  de  personnes,  Peter  a  recours  à  des  allégories
généralement associées à la peinture symboliste d’Arnold Böcklin ou de Max Klinger. La
photographie publiée en regard de cette image est plus obsédante encore. Intitulée “Die
Tragödie der geöffneten Keller”[La tragédie de la cave mise au jour],  elle se referme
implacablement sur le mur délabré d’un bâtiment baroque sur lequel sont inscrits des
appels pour retrouver des proches disparus. Ces quelques mots évoquent les recherches
frénétiques de personnes disparues comme autant de drames personnels dont le bâtiment
demeure le témoin (fig. 16).
32 Les morts auxquels font référence les mots inscrits sur le bâtiment apparaissent dans les
pages suivantes. Les photographies de Peter montrent alors au lecteur les corps asphyxiés
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mentionnés au début de cet article dans cadre serré et crûment éclairé. L’un des aspects
les plus morbides de ces images est la façon dont les personnes paraissent figées quelque
part entre la vie et la mort. Leurs vêtements sont généralement intacts et les femmes
notamment ont conservé leurs cheveux. Les figures sont affaissées vers l’avant ou vers
l’arrière, comme si elles avaient été surprises dans leur sommeil. Ce livre n’est publié
qu’en 1950, après la création de la République démocratique allemande, à une époque
où le discours de la guerre froide montait d’un ton ; c’est dans ce contexte que Peter
diffuse  ces  images  obsédantes  qui,  prises  quatre  ans  plus  tôt,  n’apparaissent  plus
comme une confrontation avec la culpabilité de la guerre (comme cela aurait été le cas
avec le cadavre portant l’uniforme militaire nazi),  ni  avec un traumatisme subi par
tous. Elles ne soulèvent pas non plus la grave question des bombardements allemands
sur des villes britanniques, polonaises et soviétiques, bombardements qui, du point de
vue des alliés, justifiaient cet acte de représailles. Au contraire : Peter condamne dans
son  texte  les  deux  pays  responsables  des  bom bardements  de  Dresde,  à  savoir  le
Royaume-Uni et les États-Unis. Le prologue, signé du poète et politicien Max Zimmering,
est un hymne à la Dresde d’antan :
« L’éclat qui jadis était dans tes yeux, éclairé par la musique et la peinture,
A cédé devant une honte particulière, et cette honte porte le nom de Wall
Street. »
33 Dans son introduction, Zimmering rappelle aussi que les survivants de Dresde se sont
jetés sans hésitation au cou des soldats de l’Armée rouge après la chute du national-
socialisme. À la fin du livre, la renaissance de la ville est symbolisée par le dégagement
des monticules de gravats, puis – dans la dernière paire d’images – par l’hôtel de ville
nouvellement reconstruit, et par un maçon au sommet d’un bâtiment non identifié. 
34 La présentation d’images de la destruction de Dresde dans le sens d’une rhétorique de la
guerre froide, et non d’une incitation à méditer sur le passé traumatisant de l’Allemagne,
devient  une  pratique  habituelle  dans  un  État  est-allemand  qui  n’accepte  aucune
responsabilité dans la guerre et dans les crimes qui ont été commis. Les photographies de
Peter ne cherchent donc pas à raconter le passé allemand tel qu’il a laissé sa marque sur le
présent ; elles se contentent d’illustrer la différence entre la guerre et la paix à construire, la
RDA se situant constamment du côté de la seconde. Dans ce cas, la photographie reconstitue
la  possibilité  de  percevoir  un monde devenu méconnaissable  en employant  le  langage
rigoureux  du  discours  politique  de  l’époque,  tout  en  ayant  recours  à  des  allégories
immédiatement reconnaissables.
35 À partir de cette époque – vers 1950 environ –, la photographie des deux Allemagne relève
généralement de schémas prévisibles. À l’Ouest, un photojournaliste comme Hannes Kilian
rend  hommage  au  fameux  « miracle  économique »  avec  des  images  comme
“Lebensmittelgeschäft nach der Währungsreform” [Épicerie après la réforme monétaire]
de 1948, ou “Fresswelle” [La « grande bouffe », fig. 17] de 195626, deux photographies qui
attirent  l’attention sur  l’abondance  matérielle  et  les  citoyens  qui  en  jouissent.  Mais,
parallèlement à la vision du monde que renvoient les nombreux magazines illustrés, il y a
l’univers que construit un artiste comme Otto Steinert. Chef de file de la « Subjektive
Fotografie »,  il  encourage la pratique d’une photographie esthétique et profondément
personnelle qui reprend certains procédés de l’avant-garde de l’entre-deux-guerres : le
flou, les points de vue insolites, les gros plans, la solarisation et les tirages en négatif (fig.
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18).  C’est  l’un des rares moments où la photographie d’après guerre abandonne son
caractère mimétique pour se rapprocher du modernisme d’avant-garde.
36 Mais contrairement à Dada, à Ernst Friedrich et à d’autres artistes de l’époque de Weimar
qui  utilisaient  les  techniques  d’avant-garde pour digérer  le  passé récent  ou le  présent
chaotique, la « photographie subjective » est un mode d’expression esthétique autonome qui
ne parle ni d’histoire ni de présent27.  Ces images refusent donc d’affronter le passé ou
sollicitent  une  expérience  visuelle  qui  minore  le  traumatisme  encore  présent.  Comme
l’affirmait récemment Astrid Ihle à propos de ce mouvement artistique de l’après-guerre : « 
Les  photographes  de  la  République  fédérale  se  sont  peut-être  rattachés  à  la  tradition
moderniste,  interrompue et  condamnée comme “art  dégénéré” par le régime national-
socialiste, mais ils ne parviennent pas à perpétuer la dimension socio-esthétique de l’avant-
garde  des  années  1920.  Après  des  années  de  détournement  idéologique  du  médium,
beaucoup de photographes entendent insister sur l’autonomie esthétique de leur travail.
Dans cette optique, Otto Steinert utilise son concept de “photographie subjective” pour faire
revivre les styles formels et les techniques du Bauhaus, mais il exploite ces outils pour
privilégier l’interprétation créative du photographe par rapport à la simple illustration de la
réalité28. »
37 À l’Est, la photographie est confrontée à une exigence de réalisme de plus en plus forte
qui  lui  impose  de représenter  héroïquement  le  nouvel  État  socialiste  et  d’éviter  les
pratiques esthétiques « formalistes » associées à la photographie subjective ou à certains
courants antérieurs. Au début des années 1950 en particulier, le photographe qui accorde
trop d’attention à la manière de présenter son sujet s’attire l’accusation infâmante de « 
formalisme » et d’autres reproches pour comportement antisocial. Comme le déclare en
1953 Ernst Nitsche, l’un des plus ardents défenseurs de ces restrictions esthétiques : « 
Pour développer un art réaliste de la photographie, il  faut naturellement prendre en
compte les nouvelles relations sociales de la République démocratique allemande […] Les
compositions picturales abstraites et formelles qui permettent de ne rien reconnaître et
qui ne font que générer un sentimentalisme factice, ou les photographies kitsch d’un style
désuet  sont  autant  d’images  qui  trahissent  un  isolement  par  rapport  au  peuple  et
constituent une alliance objective avec l’impérialisme29. »
38 Face à cette menace, qui peut conduire à des interdictions de publier ou d’exposer – ou
pire encore –, les photographes commencent à mettre leurs photographies en scène afin
d’avoir la pleine maîtrise du contenu. Plus qu’à l’Ouest peut-être, la photographie à l’Est a
la lourde tâche de reconstruire la perception après la guerre (fig. 19). 
39 Compte tenu des conditions historiques, matérielles et psychologiques qui caractérisent
l’Allemagne de l’après-guerre, il n’était peut-être pas possible d’affronter le passé par le
biais d’une expérimentation esthétique. Dans cette période marquée par le deuil et la
perte, l’ensemble du pays connaît sans doute une forme de mélancolie qui n’autorise une
réappropriation que par des images admises. Ce phénomène, associé au désir de prendre
ses distances par rapport aux crimes choquants du régime précédent et d’oublier ceux qui
les ont commis, a peut-être dû rendre insupportable toute forme de choc pictural.
40 Il est donc utile de revenir au récit des bombardements de Hambourg par W.G. Sebald. Pour
exprimer cette horreur,  l’auteur tente de forger une nouvelle grammaire narrative qui
s’inspire simultanément de multiples sources, comprenant des récits de témoins oculaires et
de pilotes de bombardiers, des bulletins météorologiques, des données sur les points de
fusion du sucre et de l’asphalte, et d’extrapolations reposant sur les seuils de résistance
physique des bâtiments en bois dans des conditions particulières de déflagration, de chaleur
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et de vent. Sebald crée ainsi ce que Presner appelle une « vue synoptique et artificielle »
unique – par opposition à une vue synthétique – capable de rendre compte de l’événement.
Dans cette « forme moderniste de réalisme », ajoute-t-il, le récit de Sebald « oscille entre une
perspective mondiale et locale, des points de vue d’en haut et d’en bas, une position à
l’intérieur  et  à  l’extérieur  du  bombardement  et,  finalement,  entre  des  connaissances
acquises avant, pendant et après la catastrophe. Aucune des personnes présentes n’a pu voir
ce  qu’il  décrit  et,  pourtant  – ou  précisément  pour  cette  raison –  cette  description  est
étonnamment réelle30 ».
41 Ce type d’inventivité linguistique n’a pas trouvé à se réaliser dans la grammaire figurative
de la photographie allemande de la fin des années 1940 et des années 1950. L’ouvrage de
Sebald,  Luftkrieg  und  Literatur,  montre  donc  l’orientation  que  peut  prendre  la
production d’images quand la  contrainte très  forte  de « l’histoire extrême » s’impose
directement  à  la  mimêsis31.  Mais  dans  l’Allemagne  de  l’après-guerre,  ce  caractère
extrême de l’histoire a été volontairement occulté et la photographie s’est volontiers
prêtée à rendre le simple service mimétique et normatif qu’on attendait d’elle, à savoir
restaurer la perception.
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RÉSUMÉS
Dans  cet  article,  Andrés  Mario  Zervigón  s’interroge  sur  l’absence  frappante  de  toute
innovation esthétique dans la photographie allemande au cours des cinq années qui ont
suivi la fin de la Seconde Guerre mondiale. En examinant plus précisément le genre connu
sous le nom de Trümmerfotografie [photographie de ruines], l’auteur se demande pourquoi
ce corpus d’images est si conventionnel dans son contenu comme dans son style malgré le
caractère  choquant  du  sujet.  Il  propose  comme  hypothèse  qu’après  les  horreurs  du
fascisme et de la guerre, la production d’images en Allemagne a été marquée par un déni
psychologique, un sentiment de culpabilité et une profonde mélancolie. En conséquence,
l’industrie  de  plus  en  plus  florissante  des  périodiques  illustrés  et  des  livres  de
photographies diffuse dans le pays des approches picturales tièdes qui cherchent dans les
faits à soulager une perception des images encore très marquée par le traumatisme, et à
la reconstruire.
The article inquires into the marked absence of aesthetic innovation in postwar German
photography during the  five  years  that  followed the  Second World  War’s  conclusion.
Looking specifically at the genre known as Trümmerfotografie (rubble photography), it asks
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why this  corpus of  images was so conventional  both in content and style,  despite its
shocking subject matter? The article suggests that after the horrors of fascism and war,
psychological denial,  a guilty conscious, and deep melancholy overtook German image
making.  As  a  consequence,  the  country’s  increasingly  thriving  industry  of  illustrated
periodicals and photobooks pursued tepid pictorial approaches that effectively sought to
assuage and reconstruct the traumatized capacity of visual perception.
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